Claustro

Despierto bañado en sudor. Ee ese rastro de llagas y perfectas heridas de una historia de camas. La historia de un colchón que no he estrenado. La historia de las sábanas que se ahogan en la claustrofobia de mi cuerpo sin diálogo. Es una cueva que no deja entrar la luz de ninguna espalda. Es ese brillo que se queda en mis manos como un hueco de sombras intranquilas. Me levanto y en la ducha eo como de mi cuerpo sale un líquido negro. Por mas que me tallo, enjabono y me restrego en vapor, una mancha sale de mis ojos, una inundación de pasos sin eco, de llamadas sin contestar, de silencio muerto, de tiempos muertos, de caras y cuerpos que se deslizan como el agua sin poder atraparlos. Solo el recuerdo y la posibilidad. El deseo de dejar las implosiones para la tumba, allí donde solo los gusanos nos hacen plática. La repetición de ver pasar siluetas y ojos, que me miran, que a veces me ignoran. Caras que transitan escondidas y protegidas por su belleza. Caderas que tiemblan en mis ojos, como un movimiento apenas perceptible que pasa mas rápido que un paso de hormiga. Salgo a la calle, entro en el exterior siempre acoraz